Как Хрущев за лося обиделся

В хрущевские времена журналисты сполна чувствовали на себе все прелести фирменного волюнтаризма вождя. Особенно доставалось корреспондентам, пишущим на сельскую тематику. Воспоминания одного из них – Виктора Пушкарева, работавшего в 1960-х в «Ленинском знамени», записала Нина Донских, представитель следующего поколения областной печати, корреспондент «Народной газеты – ЛЗ».

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ ПОДВОРЬЕ?

Сейчас принято ругать застойные времена, а тогда казалось, что страна жила бурной жизнью. Сельское хозяйство было в то время ведущей отраслью, ему уделялось достойное место. Заслуга Хрущева была в том, что к проблемам села повернулась лицом вся страна. Сняли все возможные ограничения, ослабили налоги, дали возможность заработать крестьянину. Много нового появилось в агротехнике. В 1962–1963 годах мяса было столько, что стали поговаривать, как ограничить выращивание свинины (народ ее не раскупал), а телят иметь побольше. Опьяненный этими успехами, Никита Сергеевич принимает решение вообще уничтожить личный скот. Зачем человеку подворье? Пусть он дома отдыхает, а трудится на общественной ферме. Он получит возможность отдыхать, а значит, более продуктивно работать на общее хозяйство. В этом была его ошибка.

ЛОСЬ ПРОТИВ ГРЕЧКОВОДОВ

Наш отдел сельского хозяйства работал напряженно: выдавали каждый день по полосе, трудились с энтузиазмом. А однажды мы все в буквальном смысле cлова повисли на волоске. Дело было так. Никита Сергеевич имел обыкновение просматривать все газеты, и наша не составляла исключения. Он раскрыл «Ленинское знамя» и увидел большую фотографию «Охота на лося». Дело в том, что все другие издания в этот день опубликовали его «Обращение к гречководам». Мы тоже его напечатали, но набрали мелким шрифтом. Это-то и вызвало гнев Никиты Сергеевича. Он тут же позвонил первому секретарю партии Абрамову Г.Г. и заметил, что письмо к гречководам набрано мелко, а вот браконьеры стреляют в лося – бросается в глаза...

Григорий Григорьевич воспринял замечание как руководство к действию, нас всех вызвали на редколлегию. И тут нас спас все тот же Хрущев: случайно он снова позвонил в обком, и Абрамов доложил ему, что разбирается с журналистами... На что Хрущев заметил: «Товарищ Абрамов, если по каждому моему замечанию снимать людей с работы, где же наберете кадры?..» Так мы отделались легким испугом. Но про историю эту узнали позже.

НАКАЗАЛИ ЗА КЛЕВЕР

И еще эпизод, связанный с Хрущевым. В те годы насаждалась кукуруза, и под нее были нужны поля. В одном из районов из года в год сеяли клевера, а известно, что через 6–7 лет высеянные на одном поле они ничего не дают. Мы выступили со статьей «Седые клевера». Хрущев был на отдыхе и там прочел эту статью. Она ему понравилась, он позвонил в Москву, чтобы наказали «нерадивых хозяев», и завертелась машина. Звонил даже Михалков из «Фитиля» – так убедительно звучала тема.