Конечно, Вася! Пусть о нем узнают

Историю о Василии Калинове, яркой, но быстро исчезнувшей звезде советского футбола, раскопал в начале 1990-х спортивный журналист Дмитрий Тарасов. Его сотрудничество с областной газетой началось в 1991 году в «Ленинском знамени», продолжается и сейчас – в «Подмосковье сегодня».

КУМИР БАЛАШИХИ

Находясь по заданию «Ленинского знамени» на легкоатлетических соревнованиях в Балашихе, обратил внимание на просроченную, потрепанную ветром афишку при входе в спортзал. В ней извещалось о турнире по мини-футболу. «Будет играть Василий Калинов!» – приписал кто-то фломастером на верху афиши.

«Калинов… Калинов… Калинов?! Чемпион СССР и обладатель Кубка страны из московского «Спартака». Неужели тот самый?!» Местный болельщик подтвердил мои догадки: «Да, это наша, балашихинская, гордость. Было время, Васю на руках носили».

По возвращении в редакцию рассказал первому заместителю редактора Ивану Васильевичу Минушову – он как раз курировал спортивный раздел – про афишу и Калинова. Иван Васильевич, кстати, отлично разбиравшийся в спортивной тематике, оживленно запыхтел сигаретой, в глазах заиграли искорки:

– Вот, значит, где нашелся Вася Калинов… Как же он классно играл! Ловчев, Кавазашвили, Хусаинов, Папаев, Киселев, Логофет, Калинов – отличная была командочка в 69-м, «Спартак» тогда Киев с трона сбросил. Слушай, а разыщи-ка ты Калинова, напиши о нем, раз он наш, подмосковный-то. О нем уж сто лет ничего слышно не было. Расспроси, почему так мало поиграл? Чем сейчас занимается? Это интересно!

Через знакомых работников подмосковной Федерации футбола вышел на известного арбитра Александра Савкина, которому Калинов приходился шурином.

– Про Васю хотите написать? Ну, надо же! – удивился Савкин. – Телефон его могу поискать. Только вот… Не уверен, что статью о Васе пропустят в печать.

– Почему?

– Да проблемы у Васи, – Савкин пощелкал по горлу указательным пальцем.

«ХИТЕР, ВЫНОСЛИВ, ХРАБР И САМОБЫТЕН»

Что знал я о Василии Калинове? Детская память несильно запечатлела его игру. Но я хорошо запомнил фамилию по репортажам в газете «Советский спорт» и по восторженным отзывам болельщиков.

В 1989 году вышла книга основателя «Спартака» Николая Старостина, в которой он посвятил полузащитнику чемпионского состава 1969 года несколько очень теплых фраз. Отмечалась, в частности, выносливость Калинова – бензина в его баке всегда хватит на две игры кряду. «Дарования он особенного, – писал Старостин. – Тут все качества как на подбор. Хитер, вынослив, храбр и самобытен. Не хватает пока, пожалуй, чуть-чуть опыта».

Звоню Калинову, представляюсь, сообщаю о намерении сделать материал в газету. На другом конце провода повисла пауза. «Журнали-и-ист… Я 20 лет журналистам не был нужен… Ну, ладно, записывай адрес. У подъезда встречу…»

Василий был в потертой курточке, в засаленных трениках, вытянутых в коленках, и в резиновых полусапожках. Поздоровался с улыбкой: «Пошли ко мне». Рядом с подъездом отирались два типа, от которых разило спиртным. Они тоже намеревались, было, зайти в подъезд с нами, но Калинов осадил их взмахом руки, мол, не ходите, занят я сейчас.

Дома Василий почти беспрестанно смолил «Астру». И вспоминал, вспоминал, вспоминал…

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ

Три года, проведенных Калиновым в «Спартаке», вместили в себя золото и бронзу чемпионатов СССР, победу в розыгрыше Кубка страны. И все. Исчез, растворился футболист Калинов.

«Компания из Балашихи поджидала меня после каждой игры в «Лужниках», – глубоко вздыхает Василий. – Прямо там, в сквере, начинали гулять. Продолжали в Балашихе. Портвейн ящиками закупали. Денег хватало – в «Спартаке» тысячу рублей платили… Раз прогулял тренировку, второй. Утром просыпаюсь: «Все. Хватит. Еду на базу в Тарасовку». Глядь в зеркало, а у меня одной брови нет – жена сбрила, пока я спал… Намучился со мной Старостин. И премии лишал, и в клинику лечиться клал. Ничего не помогло. Так и расстались мы со «Спартаком».

Когда материал был готов, пришел к Минушову, уже зная, что некоторые члены редколлегии будут возражать по поводу публикации о непутевом футболисте. Иван Васильевич долго качал головой и наконец решительно заявил: «Еще пару месяцев назад с этой темой нас бы Главлит зарубил. Сказали бы, нечего по пьянице слезы лить. Но сейчас цензуры нет. Так что выноси материал на редколлегию. Я тебя поддержу. Может, кто-то из «спартаковцев» прочитает газету, глядишь, да и помогут Калинову с нормальной работой. Эх, Вася, Вася…»

После публикации материала раздался звонок от Калинова. Сообщил, что в Балашихе газету читали, предложили работу на заводе. И что еще он скоро поедет к другу Женьке Ловчеву, который команду ветеранов возит на коммерческие матчи, – будет еще играть в футбол.

Нет, не заиграл, к сожалению. В марте 1996-го Василий Калинов зашел домой к Александру Савкину, попил воды. И ушел. С тех пор его никто нигде не видел. Без вести пропал.

На фото:

1. «Спартак» – чемпион-1969. Василий Калинов третий слева в верхнем ряду.

2. 1971 г. Кубок СССР у «Спартака». Калинов первый справа.