«Нет, ни в коем случае!»: почему Цой запрещал записывать «Детей минут» и где песня нашлась спустя 30 лет

В частном архиве жительницы Швеции обнаружена запись редкой песни Виктора Цоя «Дети минут», которую музыкант никогда не исполнял на концертах и не записывал в студии. Сенсационную находку сделал петербургский архивист и коллекционер Сергей Чубраев.

Как сообщает «Комсомольская правда», запись более 30 лет хранилась в домашнем архиве Сары Океррен — дочери бывшего генерального консула Швеции в Ленинграде, которая в 1980-х годах общалась с советскими рок-музыкантами.

Все началось в 2020 году, когда Чубраев работал с архивами басиста группы «Звуки Му» Александра Липницкого (погиб в 2021 году). Среди бумаг коллекционеру попался листок, исписанный рукой Цоя, — текст песни «Дети минут». Липницкий рассказал, что Виктор исполнил эту композицию в его гостях под гитару. Александр хотел записать песню, но Цой категорически отказался, заявив: «Нет, ни в коем случае!».

Рокер объяснил, что песня «острая»: в ней многие группы упоминаются в пародийном ключе, и его друзья могут обидеться. Поэтому «Дети минут» Цой исполнял исключительно в кругу самых близких. Липницкому удалось уговорить Цоя хотя бы записать текст.

Чубраев решил во что бы то ни стало найти аудиозапись. В ходе поисков он связался с иностранцами, которые общались с группой «Кино» в 1980-х, и вышел на Сару Океррен. «Я начал с ней переписку и рассказал, что ищу „Детей минут“, на что она ответила: „Я записала ее на плеер!“».

Запись была сделана 24 июня 1988 года на вечеринке у барабанщика «Кино» Георгия Гурьянова. «Витя для нас пел по несколько раз любимые песни. И вдруг решил спеть для нас новую песню. Он немного стеснялся, не был уверен, но на самом деле чувствовалось, что он хочет ее спеть. У меня с собой был Walkman, плеер, и я записала», — рассказала Океррен. На кассете также сохранилась запись самой вечеринки — слышны голоса ленинградских рок-музыкантов, шутки и разговоры.

Кассету оцифровали в студии. Песня «Дети минут» вошла в документальный фильм «Привет Карлу Густаву», выпущенный лейблом «Союз Мьюзик», и была обнародована 21 июня 2026 года, в день рождения Виктора Цоя (ему могло бы исполниться 64 года).