10 октября — день рождения Павла Дурова: главные мифы и тайны жизни создателя Telegram

10 октября — день рождения создателя Telegram, миллиардера-интроверта, философа нового времени и героя десятков теорий и слухов Павла Дурова. Его имя стало синонимом цифровой независимости и тайны. В этом году Дурову исполняется 41 год. Его жизнь кажется идеально выстроенной сценой, где факт и миф переплетаются так тесно, что различить их почти невозможно. Кто он на самом деле — гений-отшельник, преследуемый за свободу, или тщательно выстроенный образ — в материале интернет-издания «Подмосковье сегодня».

Тень покушения

Осенью 2025 года мир всколыхнуло признание Дурова: он рассказал, что в 2018 году пережил попытку отравления. По его словам, однажды он обнаружил в доме подозрительный предмет, а вскоре после этого его организм буквально отказал — он чувствовал боль, паралич и осознание, что умирает. Дуров утверждает, что несколько недель восстанавливался и не рассказывал об этом, чтобы не вызвать паники и не навредить проектам Telegram.

Философия одиночества и жизнь без сна

Дуров не скрывает, что живет по своим — почти монашеским — принципам. В интервью журналисту Лексу Фридману бизнесмен рассказал, что «блестящие идеи» приходят ему в голову, когда он «просто лежит в постели». Он подчеркнул, что не спит по 12 часов, даже если на это есть время.

Он утверждает, что часть «сна» — это просто состояние покоя и тишины, когда мозг генерирует идеи. Телефон — под контролем, уведомления — выключены. По словам Дурова, только так можно сохранить ясность мышления и внутреннюю свободу.

Эта философия простоты и контроля над вниманием вдохновляет многих его поклонников.

Семейные тайны и «брат-создатель»

Слухи о том, что Telegram фактически создал старший брат Павла — Николай Дуров, живут уже больше десяти лет. Николай действительно был архитектором шифровального протокола MTProto и стоял у истоков «ВКонтакте». Но по состоянию на 2025 год нет доказательств, что он — единственный создатель Telegram.

По словам самого Дурова, роль Николая — инженерная, а не управленческая. Павел — основатель и идеолог, тот, кто принимает решения и ведет компанию. Тем не менее легенда о «гении в тени» живет, возможно, потому что сам Дуров сознательно культивирует ауру загадочности вокруг семьи.

100 детей и завещание на века

В одном из своих интервью Павел Дуров заявил, что у него шесть детей и «возможно, более сотни потомков» от донорских программ в разных странах. Более того, он планирует оставить им все свое состояние (примерно 17 млрд долларов), но с одним условием: доступ к деньгам они получат через 30 лет после его смерти.

Эта идея — почти философская провокация. Дуров словно играет с самим понятием наследия, подчеркивая, что деньги — лишь инструмент, а вечность — в идеях и генах.

Ранее стало известно, кто займет место генерального директора компании Apple.