Успеть за 20 минут

Мы продолжаем цикл репортажей из серии «тонкости ремесла». В прошлый раз внедрялись к тем, кому не рады – к гаишникам, в этом материале расскажем о людях, чьего появления ждут с нетерпением – о работниках «скорой помощи». Из этого текста вы узнаете, зачем фельдшеры надевают зимой тапочки, что чувствуют после смерти своих пациентов и в чем заключается коварство небулайзера.

Фельдшер Данилов

Николай Данилов выходит из белого «Форда» с красной полосой поперек кузова. Не глядя под ноги, удачливо минует лужи и снег. Его щиколотки скрыты черными носками, на носки надеты резиновые тапочки – в такой обуви нога меньше устает за суточную смену.

Новомытищинский проспект. Мужчина, 52 года. Жалобы на боль в груди. Двери на лестничной площадке девятого этажа без номеров квартир. Искомая открывается сама.

Внутрь фельдшера проводит девушка. В комнате с ковром на стене посреди двуспальной кровати кряхтит мужик с бледным и дряблым лицом. Данилов коротко переговаривается с девушкой. Она отходит вызвать по телефону нарколога, Николай закрепляет на ногах пациента прищепки электрокардиографа.

– Доча, сходи, сердце встанет, - хрипит мужик, хватаясь за горло.

– У тебя хорошо пашет сердце, потому что у тебя много алкоголя в крови, – девушка говорит без упрека и агрессии. – Ты уже похмелился, сейчас тебе капельницу привезут.

Сжимая горстью обе руки, мужик глотает протянутую фельдшером таблетку. Закашливается, запивает поданным дочерью соком. Показаний для госпитализации нет. Данилов делает пациенту укол от давления, просится в ванную помыть руки. Забрав саквояж с препаратами и сумку с электрокардиографом, выходит на лестничный марш.

Психи и спецбригады

Мытищинская станция «Скорой помощи» насчитывает порядка 200 человек медиков и еще 130 – прочего персонала. На выезды отправляются бригады по три человека: водитель и два медработника. Бригады делятся на врачебные (врач + фельдшер), фельдшерские (два фельдшера) и консультативные (они же специализированные). У фельдшера образование среднеспециальное, у врача – высшее (пункцию, интубацию и некоторые другие сложные манипуляции может делать только он). Консультативные бригады специализируются в области реанимации, психиатрии, кардиологии и приезжают на помощь «обычным» бригадам.

– Выезжает бригада на головную боль, а обнаруживается нарушение мозгового кровообращения, – приводит пример главврач мытищинской «скорой» Александр Симонов. – Тогда и требуется работа консультативной бригады, но бывает такое нечасто.

Андрей Мокровский проработал в психиатрической бригаде 27 лет. Сейчас он заведует организационно-методическим отделом, но и к душевнобольным заезжает, когда такой вызов выпадает на его дежурство в спецбригаде.

– К помощи полиции мы прибегаем не так часто – в 10% случаев. Пациенты бывают буйные, но они поддаются уговорам и другим способам воздействия, – рассказывает Мокровский. – По закону применение мер временной фиксации спецсредствами допустимо. Но с возрастом становится все неинтереснее получать по голове, и на взбудораженных больных чаще всего мы вызываем полицию.

Небулайзер

– Как пишется «небулайзер», – интересуется пожилая женщина-фельдшер в окне диспетчерской службы. – Нужно записать для машины № 90305. Как правильно?

Небулайзер – профессиональный медицинский ингалятор. Как штатное оснащение этот прибор используется совсем недавно. Микроавтобус «скорой» должен быть чистым внутри и содержать все необходимое оборудование. Перед выездом его проверяют фельдшеры.

Координаты и симптомы больных врачи получают от диспетчеров, это специально обученный персонал выездных бригад. Первым делом они узнают у звонящего телефон, следом – симптомы и координаты.

– Если сообщают о боли в груди, спрашиваем, какого характера боли, когда возникли, сколько держатся, были ли инфаркты, принимали ли какие-либо препараты, – рассказывает фельдшер с 30-летним стажем Татьяна Котельникова.

За сутки диспетчеры принимают около 400 звонков половина из которых – хамство, баловство или протсто обращения не по адресу. Важно определить срочность помощи. Угрожающие жизни нарушения сознания, дыхания, кровообращения считаются поводом для экстренного вызова. Острые заболевания и обострения хронических болезней попадают в категорию «неотложки» и обслуживаются во вторую очередь.

Температура, давление, головная боль – чаще всего жалобы жителей попадают в категорию неотложных вызовов. Нередко диспетчерской досаждают скучающие бабушки. На любой вызов «скорая» обязана выезжать по закону.

«Скорая» как такси и маршрутка

На большом экране в диспетчерской через систему ГЛОНАСС наблюдают за всеми передвижениями карет «скорой», о каждом своем шаге по рации из машины сообщают врачи бригады. На помощь пациенту отводится 40 минут, на проезд к адресу – 20.

Водителей в «скорую» набирают по объявлениям. Пятилетний стаж в соответствующей категории – само собой. Какое-то время новичка натаскивает опытный шофер.

Дневная поездка в салоне машины «скорой помощи» мало чем отличается от путешествия в городской маршрутке. Однако даже с включенной мигалкой и рывками на встречную полосу находиться внутри «скорой» несравнимо приятнее.

Микроавтобус тормозит у пятиэтажки, бригада фельдшеров отправляется сбивать подскочившее давление у 76-летней пациентки. Чтобы не травить воздух в кабине, Александр Блескин закуривает на улице.

– В «скорой» я уже лет 20, до этого работал водителем грузовых машин, чего-то другого захотелось, – рассказывает Александр. – Пробки бывают у нас, Ярославку по городу объезжают. Уступают плохо, но хуже другое – в районе новостроек припарковаться негде. Стоянок не строят, все дворы впритык заставлены.

Навигатором Блескин не пользуется – без надобности. Использовать его машину как такси с мигалкой прохожие не пытались ни разу.

Мордобой и смерть

– Молодая женщина, 55 лет, отек легких после инфаркта, – вспоминает фельдшер Лилия Артемьева. – Отек начался еще утром, нарастала боль в груди и отдышка. «Скорую» она вызвала только вечером. Там уже с порога все было видно. Мы сделали, конечно, что полагается, вызвали реанимацию, но было уже бесполезно. Когда она умерла, ощущения были… неадекватные. Чувствовала ли я вину? Не знаю.

Грудные дети, бомжи и наркоманы, сердечные заболевания – у каждого фельдшера свои нелюбимые случаи. Платят в мытищинской «скорой» прилично, больше получают разве что в Москве. И все равно многие работают в полторы смены – сутки через двое.

Работа тяжелая, требующая знаний и молниеносной решительности. Как правило, выезжая на первый вызов, бригада не возвращается на станцию до конца смены. Ни поесть, ни поспать нормально за сутки не выходит. Увесистое оборудование и лекарства в домах без лифта приходится волочить на верхние этажи пешком. Пьяные клиенты норовят порой заехать в ухо. Тем удивительнее, что здесь трудится немало женщин.

– Я в «скорую» сразу хотела, но не взяли, пришлось в стационаре начинать, – рассказывает фельдшер Альбина Исмагилова. – Мне очень нравится работать. Едешь на машине, город за окном смотришь. Нравится, когда помогаешь человеку, чувство такое возникает... хорошее. Особенно, когда тебя искренне благодарят.

О планах здесь говорить не любят даже молодые специалисты. Кажется именно потому, что планы подразумевают расставание с любимой службой.

– Высшее медицинское мне уже не получить, потому что есть ребенок, – говорит Лилия Артемьева. – Скоро он пойдет в школу и с суток придется уйти. Вероятно в стационар. Жалко. Нравится мне на «скорой». И коллектив хороший.

Куда ведет телефон «03»

Набирая «03» с городского телефона, вы автоматически попадаете в диспетчерскую того района, на территории которого установлен ваш стационарный телефон. Звоня с мобильного, вы попадаете в «скорую», которая обслуживает территорию, на которой вы купили сим-карту. То же касается универсального кода «112». Чтобы облегчить диспетчеру жизнь, держите под рукой городской номер ближайшей к вам станции «Скорой помощи».